一个对唱片迷恋的常见理由，是它与过去一个具体的时间联系在一起。那些真实的回忆——风吹过皮肤，干渴的喉咙，眼前的人……渐渐地在一张张唱片里留下一道门，飘来少年时空气的味道。

这张Pat Metheny的专辑对我来说，完全没有时间感。就好像小说里讲，主角见到一个陌生的女人，却感到“她简直是我最熟悉的人”一样荒唐。它从来不新也不旧，不厌倦也不期盼，估计念经把脑子念空，就是这感觉吧。

这绝对是不寻常的。我几乎不能对任何人和事如此的平淡，工作和生活，哪怕父母和爱人，最好的朋友——或者是害怕失去的焦虑，或者是逃避的抵抗，没有均衡过，静止过，哪怕片刻。哪怕片刻也好啊。

但我可以不抱期待、不守诺言、不去解释地去发个四十来分钟的呆，在一个安静的夜晚。

One Quiet Night by Pat Metheney